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ie Welt ist eine Kugel

Dario Fontanella hat den italienischen Sommer nach Mannheim gebracht. Zu Besuch bei einem der besten Eismacher Deutschlands von MicHAEL ALLMAIER

unkle Wolken ziehen sich zusam-

men, heute ist Malaga-Wetter.

Nein, nicht Mdlaga, die Stadt; wir

befinden uns in Mannheim. Ge-

meint ist, was den meisten Deut-
schen aber ohnehin als Erstes einfillt: Malaga, die
Eiscreme mit den Rosinen und dem Likér. Das ist
nur logisch. Eis kauft man sich schon als Kind, auf
Reisen geht man spiter. Der staunende Blick in
die Kiihltheke eines Eiscafés gibt eine erste Ah-
nung davon, was die Welt so zu bieten hat. Und
noch im vorgeriickten Alter kann es einem passie-
ren, dass man in Rom seine erste Stracciatella 16f-
felt und denkt: Gute Suppe, aber wo sind die
Schokoladenstiicke?

Eis bewegt Menschen, auf viele Arten. Dario
Fontanella weifS da Bescheid. Er sitzt in seinem
Eiscafé in der Mannheimer Fuflgingerzone unter
einem Sonnenschirm. Sein Espresso steht noch auf
dem Nebentisch, von dem er weiterriicken musste,
als die ersten Tropfen fielen. Regenwetter ist Gift fiir
sein Geschift; die allermeisten haben dann keine
Lust mehr auf etwas Kaltes. Auch bei den Kunden,
die trotzdem kommen, dndert sich die Laune. »Bei
Sonne wollen sie den Siiden schmecken. Zitronen-
oder Mangoeis gehen dann am besten.« An einem
Tag wie heute kaufen sie liecber das »deutschere«
Milcheis mit fettreichen Zutaten und gern auch mit
Schuss. »Rum-Schoko zum Beispiel wird gern ge-
nommen — oder Malaga.«

Kaum einer kennt den Mannheimer Sommer
besser als Dario Fontanella. Den italienischen hat er
mit seinen sechzig Jahren noch nie erlebt. Eismacher-
schicksal oder auf Soziologisch: Pendelmigration.
Millionen Deutsche fahren Jahr fiir Jahr, sobald es
warm wird, nach Siiden. Ein paar Tausend Italiener
kommen ihnen derweil gewissermaf3en entgegen. Es
sind die gelatieri aus dem Cadore- und dem Zoldotal
in den Dolomiten, die einen grofien Teil der italie-
nischen Eisdielen in Deutschland betreiben. Fiir
Generationen von Mannheimern waren die Fonta-
nellas ihr Stiick Italien.

Warum Mannheim? »Mein Vater mochte das
milde Klima, die Weinberge im Umland. Auflerdem
hatte man ihm erzihlt, hier lebten die schonsten
Frauen.« Eine hat er dann geheiratet: Darios Mutter.
Der Sohn gab das Pendeln nach Italien schon nach
der Schulzeit auf. »Ich fithle mich sauwohl hier«, sagt
er heute. Der Himmel iiber dem Café hat mittlerweile
die Farbe von Lakritzeis. Regen prasselt auf die Tisch-
tiicher. Ein Sonnenschirm wird umgeweht und kippt
krachend zu Boden. Zeit, hineinzugehen.

Das grofite von Fontanellas vier Cafés liegt in den
Engen Planken — Haus 5 im Quadrat O4 fiir jeden,
der die Geometrie der Mannheimer Stadtplanung
versteht. Es ist mit viel Liebe eingerichtet, etwas zu
viel Liebe sogar: alte Bilder, frische Blumen, Samm-
lungen von Spielzeugautos und Kaffeemaschinen. An
den Winden Urkunden und matissige Muster. Auf-

gerdumt wirkt nur die Eistheke mit tiber dreiflig
Sorten, schnérkellos prisentiert. Es sind ein paar Ver-
riicktheiten dabei: Rhabarber-Campari oder Himbeer-
Joghurt-Acerola-Ingwer. Eine {iberforderte Kundin
fragt: »Haben Sie auch einfach nur Himbeer?«

Wenige Hiuser entfernt von hier lief§ sich Mario
Fontanella aus Conegliano seinerzeit nieder. Man er-
schrickt, wenn man die Jahreszahl hort: 1933. Aber
Italien war ja Verbiindeter des »Dritten Reichs«. Und
so konnte er bis zu Mussolinis Sturz 1943 sein Eis
verkaufen, nur wenige Male schikaniert von der Hit-
lerjugend. Schon 1946 war er wieder da und eréff-
nete zwischen zerbombten Ruinen sein Café Fonta-
nella neu.

Eisdielen waren im Nachkriegsdeutschland Schu-
len der Ausgehkultur: nicht so steif wie eine Kondito-
rei, nicht so anriichig wie ein Wirtshaus. Man 16f-
felte Milch, Sahne, Obst und fiihlte sich trotzdem
cool. Das erste Mal wie die Grofen am Tisch sitzen,
statt mit den Kindern Schlange zu stehen fiir ein
Hérnchen auf die Hand. Das erste Mal seiner Flam-
me einen Amarena-Becher spendieren. Mit solchen
Eis-Erlebnissen wurden viele Deutsche erwachsen.
Auch das miif8ige Sitzen im Freien machten erst die
Italiener populir. Fontanella nennt das die »Mediter-
ranisierung der Deutschen«: »Friiher fiihlte man sich
schuldig, wenn man am hellen Tag auf der Strafle
seinen Kaffee genoss. Heute hat selbst der Backer
Stiihle drauflen.«

Die Reisewelle nach Stiden gab der Branche ge-
waltigen Auftrieb. Eis, meint Dario Fontanella, ist
gefrorene Nostalgie: »Man denkt an Kindheit, Fami-
lie, Urlaub. Darum ist es so schlimm, wenn ein Eis
nicht schmeckt: Das zerstort die schéne Erinnerung.«
Es ist ihm sehr ernst damit, den Mannheimern das
zZu ersparen. Ubrigens sieht er anders aus, als man sich
italienische Gastronomen vorstellt. Graues Kurzhaar,
blaue Augen, sportliche Erscheinung — deutscher
Kommissar wiirde man tippen. Seine Hemdsirmel
sind nicht hochgekrempelt, sondern wie mit dem
Lineal gefaltet. Die Krawatte stecke in der Knopf-
leiste, damit sie nicht ins Eis baumelt, wenn der Chef
mal mit anfasst.

Mit der #talianita, glaubt er, ist es wie mit der
Schokolade im Stracciatella: »Man muss sie dosieren.
Ich mag nicht dieses schleimige »Bella Signorina«. Es
geniigt doch, wenn man eine kleine Betonung setzt:
»Bitte schon, meine Dame, hier ist Thr Esprisso.« An
Fontanellas Patriotismus besteht gleichwohl kein
Zweifel. »100 % Italia« hat jeder seiner Verkdufer aufs
Hemd gedrucke. Auch Jodo, der gerade hinterm
Tresen steht, trigt so eines. Moment mal — »Jodo«?
»Der Junge«, wie Fontanella ihn nennt, ist nach La-
denschluss wieder zu 100 Prozent Portugiese. Bis
dahin sagt er zur Kundschaft » Buon giorno«, jedenfalls
in Horweite des Chefs.

Irgendwie passt das, denn so ganz italienisch sind
auch die italienischen Eisdielen nicht. Ein Café, das
fast nur Eis umsetzt, sicht man selten siidlich der

Alpen. Die Deutschen essen wahrscheinlich mehr
handwerklich gemachtes Eis als die Italiener. Und
vielleicht ja sogar besseres. So etwas hért man zu-
mindest vom Branchenverband der gelasieri in
Deutschland. Dario Fontanella ist einer ihrer Cham-
pions — mehrfach ausgezeichnet, Lieferant diverser
Feinkostbetriebe und nebenbei auch der Erfinder des
Spaghetti-Eises. Auch das ist ndmlich zu italienisch,
um wirklich von dort zu sein.

Wie Fontanella die Geschichte erzihlt, das nimmt
sehr fiir ihn ein. Er wiirdigt jene Siidtiroler Wirtin,
bei der er sich Ende der Sechziger den Trick abschau-
te, Kastanienpiiree locker zu machen, indem man es
durch eine Spitzlepresse driicke. Er
verrit, dass er gar nicht an Spaghetti
dachte, als er dann dasselbe mit Eis
ausprobierte. Auf die Idee brachte ihn
erst der Vater. Und er erzihlt von den
vielen Fehlschligen: dem Zitroneneis,
das in der Presse schmolz. Der Him-
beersof3e, die zu fliissig war; Erdbeer
bewihrte sich besser. Dem Sahnek-
lecks, der das Bild verdarb, bis Fonta-
nella darauf kam, ihn unterzuheben.
Endlich war die Nachbildung so per-
fekt, dass im Café Kinder weinten,
weil sie ihr Eis nicht wiedererkannten.
Heute hat jeder gelatiere Spaghetti-Eis
auf seiner Karte, ohne dass der Erfin-
der daran mitverdient. Man hatte
ihm damals ausgeredet, seine Idee
schiitzen zu lassen. Er macht darum
kein Aufhebens, setzt aber doch, wie
er es mag, eine kleine Betonung;:
»Spaghetti-Eis 1969« heifSt der Be-
cher in seinem Café.

An den Geschmack von Fontanellas Eis muss man
sich erst einmal gewShnen. Es ist wie mit diesen Obst-
sorten, die man nur aus der Dose kannte, und plotz-
lich isst man sie frisch. Ein klarer Ton, fast penetrant
bei manchen Sorten. Jodo wird herumgescheucht:
»Prova, proval« Gelegentlich nimmt der Chef selbst
einen Loffel und fragt andichtig: »Merken Sie die
Eleganz?« Meist schon: Pistazie ist eine Wucht; aber
auch Mango, Erdbeer und Aprikose-Lavendel ma-
chen viel Spafi. Oder das witzige Wassermeloneneis
mit Schokolinsen anstelle der Kerne. Dreif3ig Proben
spiter hat man immer noch Lust auf mehr. Erstaun-
lich, warum schmeckt das so gut? An dieser Stelle
murmeln Bella-Signorina-Italiener gern etwas von
Familiengeheimnis. Fontanella bittet in seine gliser-
ne Manufaktur. Glisern, weil man hineinsehen und
sogar Besichtigungen buchen kann.

Auf dem Weg liegt das Café eines Konkurrenten.
Sieht verlockend aus — fiir Laien. Enttiuschendes Eis,
sagt Fontanella, erkenne man mit bloffem Auge.
Erstes Signal: zu satte Farben, etwa beim Apfeleis.
»Wenn Sie einen Apfel piirieren, ist der Brei erst farb-
los, dann oxidiert er und wird braun. Jetzt raten Sie

Dario Fontanella, 60, fihrt
in zweiter Generation
das Eiscafé Fontanella
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mal, warum das Eis dort griin ist.« Zweites Signal: die
tiberquellenden Eisbehilter mit der bunten Deko,
die jetzt tiberall Mode sind. Aber tiber den Metall-
kiibeln ist es fiir Eis eigentlich schon zu warm. »Es
miisste schmelzen. Und warum schmilzt es nicht?
Emulgatoren.«

Tatsichlich, das Vergleichseis schmeckt nicht halb
so gut, wie es aussah; und wie auf Bestellung stecke
sogar ein schwarzes Haar drin. »Das kann jedem
passieren«, beschwichtigt Dario Fontanella. Man
mochte allerdings nicht der Angestellte sein, dem so
etwas in seiner Manufaktur unterliuft. Der Chef hilt
nimlich sehr auf Ordnung. In den Mannheimer
Quadraten, Anschrift L11, 11, hat
er sein eigenes errichtet, zumindest
den Buchstaben nach. Jedes Gerit
fur die Eisherstellung ist sorgfiltig
beschriftet. »Der Weg der Qualitit,
steht in silbernen Lettern an der
Decke des Fertigungsraumes. Der
Weg fithrt von den Produktkiihl-
riumen C1-2 iiber die Pasteurisierer
P1-4, die Eismaschinen N1-3 und
den Schockfroster A in die Tiefkiih-
ler F1-9. In Laborkleidung schnip-
peln, giefSen, schleppen drei Eiskon-
ditoren und ein Azubi. Wer von ih-
nen was anfassen darf; ist streng ge-
regelt. So lisst sich jeder Fehler zu-
riickverfolgen.

In der Fruchteisfertigungsstraf3e
rithrt ein Roboterarm Erdbeerpiiree.
Dario Fontanella erklirt seine Phi-
losophie: »Erdbeereis ist ein Derivat
von der Erdbeere.« Das klingt noch
nicht so spannend, wird es aber, als
er fortfahrt: »Darum muss es moglichst viel Erdbee-
re enthalten und moglichst wenig sonst.« Fontanella-
Eis enthile keine Konservierungsmittel, Pflanzen-
fette, kiinstlichen Farbstoffe und Emulgatoren. Statt-
dessen besonders aromatische Produkte von der
Valrhona-Schokolade bis zu den chilenischen Rosinen
firs Malaga-Eis. In den Regalen der Manufaktur
stapeln sich die merkwiirdigsten Zutaten: Kumquats,
getrocknete Steinpilze, Siiffholzpulver, Geranien,
kandierte Angelika (»die wollte ich wegen der griinen
Farbe, sie schmecken aber leider nach gar nichts«).

Fontanella lduft auf und ab, probiert und kon-
trolliert. Sein liebstes Werkzeug ist ein Infrarotther-
mometer, dessen laserartiger Strahl die Wirme me-
terweit entfernter Oberflichen misst. Die meisten
seiner Maschinen haben eingebaute Thermometer,
aber denen traut er nicht. Wie soll er auch nicht be-
sessen sein von der groflen Wirkung kleiner Tem-
peraturunterschiede? Sie allein sind ja der Gegen-
stand, die Grundlage seines Gewerbes.

Eine Tafel in der Manufaktur verzeichnet die
nichsten Kundentermine: Landtag, Nationaltheater,
Tennisklub, Hermes ... Fontanella ist weit gekommen
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364 Sorten Eis bietet Dario
Fontanella in seinen Cafés
abwechselnd an. Das Spaghetti-Eis
hat er 1969 erfunden

auf dem Weg der Qualitit. Er richtet das Thermo-
meter wie einen Pointer auf eine Reihe von Schwarz-
Weif3-Fotos an der Wand. Eines zeigt das Mannheim
der sechziger Jahre und einen jungen Burschen mit
zwei Eimern in den Hinden, der zwei Jahre spiter
das Spaghetti-Eis erfinden wird.

Das waren noch Zeiten! Damals kannten sich die
gelatieri und hielten notgedrungen zusammen; sie
lebten ja noch jeden Winter in den gleichen venezia-
nischen Dérfern. Da rekrutierten sie auch ihre Ge-
hilfen, man musste den Leuten ja vertrauen. »Als von
den Nachbarn keiner mehr {ibrig war, fragten wir den
Pfarrer im Nachbardorf. Die jungen Leute wohnten
bei uns, wir passten auf sie auf. Und wenn sie Mist
bauten, musste man nicht den Chef rauskehren; man
drohte einfach: Ich sag es dem Pfarrer.«

Damals brummte das Geschift. Man arbeitete
ohne Ruhetag; frei gab es nur bei Regen. Heute ist
Ttalien fiir Deutsche ein Sehnsuchtsort unter vielen.
Und allein an Mannheims Wahrzeichen, dem Wasser-
turm, wirbt ein Dutzend neuerer Straf§enlokale um
die mediterranisierte Kundschaft. Freilich erlebt
Fontanella auch, wo Schluss ist mit dolce vita. »Wenn
Ttaliener Eis kaufen, suchen sie sich alle Sorten aus,
die ihnen am besten gefallen, und fragen am Ende
»Was macht das?«. Deutsche schauen zuerst auf den
Preis, und manche wollen dann noch, dass wir ihnen
eine Kugel mit zwei Sorten machen.« Bei ihm kostet
sie einen Euro. Das, meint er, sei die Schallmauer.
Dariiber wagt er sich nicht hinaus.

Viele seiner Weggefahrten aus den Dolomiten
haben in den letzten Jahren aufgeben miissen, was
die Kundschaft nicht unbedingt merkt: »Da steht
dann noch Venezia dran, das Lokal gehort aber, sagen
wir, einem Albaner. Die sind ja auch ein bisschen
dunkler, und die Leute fragen nicht nach.« Dabei hat
Fontanella natiirlich nichts gegen Albaner. Es drgert
ihn nur, wie beim Eis, wenn Namen irrefithren.
Nennten sie es Eiscafé Tirana, wire alles in Ordnung,

Ironischerweise bedroht auch Erfolg die Eisma-
cherdynastien. Man muss sein Produkt schon sehr
lieben, um Italiener vom Dienst zu sein, wenn ande-
re Wege offenstehen. Vier erwachsene Kinder haben
die Fontanellas, einen Nachfolger nicht. Bei der 4l-
testen Tochter besteht noch Hoffnung. Sie hat in
Mailand Modedesign studiert, sattelt jetzt allerdings
auf Konditorin um.

Fontanella ist es nicht eilig. Er hat noch eine
Menge Ideen. Seine jiingste ist zugleich die alteste:
Spaghetti-Eis — aber als Kugel. Schmeckt nach Vanil-
le und Erdbeersofle mit weifSer Schokolade. Und
noch einen Kreis will er bald schlief}en: seine Eis-
becher per Kurier verschicken, bis nach Iralien. »Das
wire eine schone Provokation.«

Dario Fontanella wendet sich von den alten Bil-
dern ab und steckt sein Thermometer ein. 21,5 Grad.
Da kommt der Mannheimer Sommer an diesem
Abend nicht mit. Morgen werden hier sicher wieder
ein paar Rosinen gefrieren.
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